"มันคือหนังสือของจริง..ที่ทำจากต้นไม้?"
"ใช่ครับ มันคือหนังสือ"
"และตอนนี้เธอก็กำลังครอบครองเจ้าวัตถุอันตรายที่คนพร้อมจะฆ่าเธอเพื่อเอามันไปแลกกับเงินเป็นล้าน แถมยังเอามาอวดฉันอีกอย่างนั้นรึ" เพื่อนเพียงคนเดียวของเพียงดินถอนหายใจยาวยืดก่อนจะเทศนาเขาเสียยาวเหยียด "เธอไม่รู้รึไงว่ามันเสี่ยงที่หยิบออกมาอย่างนั้น แล้วถ้าเกิดใครรู้เข้าแล้วไปแจ้งเจ้าหน้าที่รักษาความสงบ เธออาจจะโดนขังยาวลืมวันลืมปี---ดีไม่ดีก็ถูกฆ่าชิงของไปแน่ๆ"
"ไม่รู้ซี-- บางทีผมอาจจะคิดว่ามันน่าสนใจก็ได้ มันทำให้ผมได้คิด ได้เห็นอะไรหลายๆอย่าง"
"พูดแบบนี้แสดงว่าเธออ่านไปบ้างแล้ว" เขาพยักหน้าตอบรับกลับคำถามนั้น ยิ่งทำให้ชายผู้นั้นถอนหายใจยาวเสียยิ่งกว่าเดิม
"ความอยากรู้อยากเห็นทำให้ฉันอยากถามว่าภายในนั้นมันเป็นเรื่องราวอย่างไร ถ้าเธอมีอารมณ์จะเล่าน่ะนะ..."
"มันพูดถึงเกาะแห่งหนึ่งที่แสนสงบสุข---"
เรื่องราวภายในหนังสือมิรู้ว่าเป็นอดีตเมื่อคราวไหน หากมันช่างยาวนานเหลือเกิน ยาวนานเกินว่าเพียงดินคาดเดาได้ว่ามันไกลเพียงใดจากช่วงเวลานั้นจนถึงเวลานี้ หนังสือเล่มเดียวที่เขาครอบครองอยู่พาเขาย้อนกลับสู่ภาพที่เขาไม่เคยนึกฝัน
เพียงดินนึกเสียดาย...
เสียดายที่ทุกอย่างเปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็ว เสียดายสิ่งเก่าๆที่เขาไม่เคยได้พบเห็นในชีวิต เขาไม่เคยรู้ว่าความสงบสุขที่เขาเคยเข้าใจนั้นมันผิดเพี้ยนไปเสียหมด...ความสงบสุขมันไม่ใช่เพียงแค่ชั่วครั้งชั่วคราวที่บ้านเมืองไม่มีสงคราม ไม่มีวินาศกรรม มันลึกล้ำกว่านั้นมากมายเหลือเกิน
บางทีสิ่งที่เขาพยายามไขว่คว้านอกจาก-อิสรภาพ-ที่ถูกบีบอัดจนไม่มีทางออก อาจจะเป็น-ความสงบสุข-ที่ไม่มีวันเกิดขึ้นได้ภายในมหานครแห่งนี้ก็เป็นได้
หรือไม่...ความสงบสุขนั้นอาจจะอยู่กับอิสรภาพในโลกภายนอกกรุงเทพมหานครของเขา
"ฉันคิดอยากจะกลับบ้าน..จู่ๆก็คิดถึงแม่ขึ้นมาเสียอย่างนั้น" ชายคนนั้นพูดขึ้นด้วยน้ำเสียงปนเศร้าต่างจากทุกที ดวงตาของเขาไม่ได้จับจ้องไปที่อะไรสักอย่าง มันเหม่อมองหาจุดสิ้นสุดไม่ได้...
"ถ้าคุณอยากกลับคุณก็แค่กลับ บางทีผมอาจจะไปเยี่ยมหาคุณสักวันก็ได้"
หากเป็นเพียงดินในเมื่อไม่กี่วันก่อนคงอาจจะบอกได้ว่ามันไม่มีวันนั้น แต่เขาในตอนนี้กลับเชื่อว่าสักวันหนึ่งที่พร้อมเขาจะกลายเป็นนกที่เปิดกรงขึ้นแล้วบินออกจากกรงแห่งนี้ไปจริงๆ วันนั้นเขาจะเดินทางไปหาเพื่อนเพียงคนเดียวของเขา ใช้ชีวิตที่ไม่มีกรงนกและความกลัวมาปิดกั้นอีกต่อไป
"ฉันจะคิดถึงเธอ"
"ผมก็คงจะคิดถึงคุณ และสักวันเราคงได้เจอกัน----"
แต่ในใจเบื้องลึกเขากลับรู้ดี..เขาไม่มีวันจะได้พบเจอเพื่อนของเขาอีกต่อไปแล้ว นี่คือการลาจากอย่างแท้จริง